자두농민이 끝까지 소를 지키는 이유

언니네텃밭 여성농민 생산자 협동조합이 앞으로 한달에 한 번, ‘이달의 언니’를 소개합니다. 토종씨앗을 잇는 활동으로 씨앗의 권리를 찾고, 농생태학을 배우고 실천하며 자신과 주변 생태계를 돌보는 일도 소홀히 하지 않는 언니네텃밭의 여성농민들. 느리더라도 한 걸음 한 걸음 자신과 주변을 살리는 언니들의 농사이야기를 나눌 계획입니다. 첫 번째로 소개할 생산자는 매년 빛깔과 향기로 언니네텃밭 여름을 화려하게 열어주는 자두(대석, 후무사) 생산자 황정미 언니입니다. 

농부가 자신의 농사를 주체적으로 지킬 수 있는 방법은 무엇일까요? 황정미 언니와 함께 농사짓는 남편 김상권 농민은 ‘적정규모를 유지하는 것’이라 말합니다.

“농사의 규모가 커지면 산업폐기물이 많이 나와요. 또 일손이 많이 필요하니 외국인 노동자들의 노동력에 의존하게 되죠. 지금 시골은 외국인 노동자 없이 농사가 이뤄지지 않아요. 하지만 우리는 정말 일손이 많이 필요한 며칠만 빼면 우리 두 사람이 모든 농사를 책임지고, 우리가 지을 수 있는 규모로만 농사를 지어요. 농촌이 가족농이되고, 가족이 후계를 만드는 가족농 중심의 적당한 농사를 짓는 것이 주체적이고 노동자와 환경을 착취하지 않을수 있는 농사라 생각합니다.” 

“소가 곧 농사의 근간”이라던 마을 어르신들 마저 하나 둘 소를 팔고, 한가지 작물로 돌아선 지금에도 끝까지 소를 지키는 정미 언니네. 퇴비를 따로 사다 쓰지 않고, 소의 배설물을 잘 숙성시켜 자가퇴비를 만드는 것은 곧 주체적인 농사를 지키는 농부의 자부심입니다. 그 퇴비가 다시 마늘과 논, 자두밭에 순환되기 때문에 농사에 투입하기 위해 큰 돈을 들여 사거나 버릴 것이 별로 없습니다. 볏짚은 소에게 주고, 마늘도 주아에서 씨마늘을 직접 길러 심습니다.

정미 언니네 부부는 열혈 농민운동가이기도 합니다. 부부가 처음 만난 것도 대구의 시민사회활동 단체였다고 할만큼 지역 사회에도 관심이 많은 두 사람. 부부는 대구 페놀사건과 상인동 가스폭발 사고, 대구 지하철 화제를 지역사회에서 목격하며 환경운동을 함께 해왔습니다. 그러니 남편 김상권 농민의 관심은 자연히 귀농으로 옮겨졌죠. 두 사람은 귀농해서도 자연스레 전국여성농민회총연합과 전국농민회총연맹에 가입해 지역 농민회 활동을 시작했습니다.

농생태학을 강조하는 언니네텃밭을 만나고 관행농 틀에서 벗어나기까지 답답하고 괴로운 시간을 보냈다는 정미 언니. 달달한 맛과 향을 풍기는 과수농사의 특성상 봄에 황을 치고, 꽃피기 전에 석회브로드액과 살균제, 살충제를 뿌릴 수 밖에 없는 고충이 있습니다. 황과 석회브로드 액을 적기에 뿌려야 병충해의 50%를 잡을 수 있기 때문에 최소한의 방제만 하고 있습니다. 대신 제초제를 쓰지 않고 제초기로 풀을 한번씩 깎아주는 것으로 언니의 농사도 차츰 변하고 있습니다.

자두는 농민 입장에서 봤을 때 정말 어려운 과일입니다. 키우는 과정도 예민해 전정, 적과 같은 시기에 따라 해야 할 일을 조금만 놓쳐버려도 열매에서 금방 티가 나는 특징이 있습니다. 하지만 더 문제인 건 수분이 많아 사과처럼 저장할 수도 없어 모두가 동시에 출하할 수 밖에 없는데 가격이 떨어지기 시작하면 겉잡을 수 없고, 물건에 따라 가격도 엄청난 차이를 보이죠.

“자두가 물량이 많을 땐 공판장에서 ‘오지 마라’ 그래요. 그럼 진짜 자두가 갈 데가 없어요. 생산량이 많고 공판장 숫자가 적으면 그 피해는 농민이 봐야 해죠. 상인들은 상차비, 하차비, 공판 수수료를 받는데 우리처럼 물량이 적은 곳은 잘 받으려고 하지도 않아요. 그러다보니 물량 때문에 가격이 떨어지는 경우가 많아요. 자두 딸 때는 새벽 4시부터 자두를 따야 하는데 가격이 너무 형편 없어서 의욕이 안 생길 때도 많아요. 그래도 우리는 언니네텃밭이 있어서 가장 좋은 자두는 1순위로 언니네텃밭 소비자들에게 보내고 남는 것만 공판장에 보내니 전보다 낫죠.” 

정미 언니의 소원은 생산되는 모든 자두를 언니네텃밭에서 직거래 하는 것입니다. 농부의 사정을 이해하는 소비자와 직거래한다면 앞으로 언니네텃밭이 추구하는 농생태학을 더 빠르게 추구해 볼 수 있다고 합니다. 농생태학의 방식으로 과일을 기르면 아무리 노력해도 생산량이 많이 떨어지니, 언니네텃밭과 함께하는 직거래 방식이라면 충분히 가능할 거라 믿습니다.

옆에서 정미 언니의 이야기를 듣던 남편 김상권 농민은 다정하게 말합니다. “나는 당신이 앞으로 농사가 아닌 다른 일을 했으면 좋겠어. 당신이 정말 하고 싶었는데 못했던 그런 일 말야.” 김상권 농민의 말은 즉, 농사일이 워낙 고되니 평생을 전업농으로 살아온 마을의 여성들이 환갑만 넘어도 몸에 병이 나 대부분 병원 신세를 지고 있다는 겁니다. 이제는 자식들도 많이 컸으니 농사는 가족들 먹을만큼만 취미로 하면서 아내만큼은 몸이 상하지 않는 다른 일을 하기를 바란다는 겁니다. 하지만 정미 언니는 이렇게 말합니다.

“이제 농사 말고 더 하고 싶은 일이 없어요. 사실은 다른 밭에 생태 텃밭을 조금씩 시도해보고 있어요. 실험삼아 유기농으로 기르는 밭에는 우리집 마늘도 심었는데 약 한번 안 쳐도 잘 되더라고요. 우리가 20년을 관행으로 농사지으며 아이들 공부도 시키고 그랬지만, 이제 아이들도 많이 컸으니 우리도 농사 짓는 걸 바꿔야 하지 않겠나 하는 생각이 들어요. 마늘에는 아직 제초제를 치기 때문에 어느 순간부터 언니네텃밭에 낼 수 없게 되었는데, 이제는 언니네텃밭이 요구하는 수준에 맞추고 싶어요. 아직까지는 농사를 가장 잘 짓는게 내가 정말 잘 하고 싶은 일이에요. (남편을 보며) 우리도 이제 오십이니까 농사의 방식을 새롭게 고민할 때가 되었어. 그렇지 여보?”

“그래? 그럼 나도 우리 자두를 지금보다 더 최상의 맛으로 만들고 싶어. 그렇다고 우리가 늙으막까지 농사를 지으면 안 돼. 우리라도 농지를 후계농들에게 줘야지. 한 사람이 100마지기, 1000마지기 땅을 쥐고 기계로 전부 농사를 지어버리면 앞으로 농촌에 들어오는 사람이 더 없을테니까. 우리라도 땅을 갖고 있지 말자고.”

이심이면 전심. 언제나 함께하며 자신보다는 서로를, 나아가 공동체를 배려하는 두 농민 활동가 부부. 맑은터농장의 자두는 언제나 부부의 다정한 대화와 함께 성글고 있습니다.